





Aleggiano da tempo nel comune patrimonio dell’immaginario britannico i versi 
shakespeariani del vecchio John of Gaunt, ansioso di risvegliare il sentimento 
nazionale infiacchito del suo sovrano Riccardo II, più attento a inseguire emo-
zioni e desideri privati che a badare all’ integrità del paese o al benessere dei suoi 
sudditi. Negli endecasillabi sciolti dell’anziano statista, prende forma la visione 
edenica di un’isola incastonata nell’Atlantico iroso, protetta dalle scogliere, e or-
gogliosamente separata e diversa dal continente: 
This other Eden, demi-paradise, 
This fortress built by Nature for herself 
Against infection and the hand of war, 
This happy breed of men, this little world, 
This precious stone set in the silver sea, 
Which serves it in the office of a wall, 
Or as a moat defensive to a house […]1
Il ritratto della gemma verde e fertile, orlata da coste rocciose e assediata dalle 
onde è diventato col tempo un luogo comune della nostalgia, pronto ad essere 
riattivato nei momenti in cui la nazione si trova a dover far fronte ai nemici della 
pace o dell’unità: non stupisce che l’ode all’isola di Richard II, insieme all’arringa 
del re Enrico V ai suoi soldati alla vigilia di Azincourt, siano servite, negli anni bui 
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e bellici del Novecento, ad infondere senso di appartenenza ad una popolazio-
ne ferita e indebolita. Scudo contro il nemico quando se ne fa sentire il bisogno, 
il braccio di mare che allontana la Francia dall’Inghilterra torna ad essere uno 
stretto facilmente valicabile se gli incidenti della storia invitano al dialogo tra 
le rive: il Canale della Manica ha così dimensioni cangianti e la sua geografia si 
presta a raccontare di scontri e incontri e di molteplici gradazioni di lontananza. 
All’indole narrativa e sognatrice del mare si aggiunge quella dell’isola, da tempi 
immemorabili piena di voci: da Tommaso Moro a Francesco Bacone, passando a 
generazioni intere di Robinson per giungere ai tesori di Robert Louis Stevenson 
oppure agli orrori di William Golding, l’immaginario ‘isolano’ britannico è in un 
certo senso potenziato dalla configurazione geofisica del paese e sottolineato dal 
braccio di mare che consente di giungervi. Proprio per la sua natura liminare e 
la meraviglia della scogliera bianca che si staglia, quando è chiaro il tempo, all’o-
rizzonte di Calais, dal Channel si sprigionano anche pensieri e lessico della soglia, 
del passaggio e dell’attraversamento che facilmente si prestano a interpretare 
l’inquietudine, il movimento e l’incertezza, e persino a suggerire una particolare 
affinità con le semiotiche dell’ibridazione e del meticciato.2 Non sorprende allora 
che il tardo Ottocento, assillato da dubbi e sempre più malfermo sulle proprie 
sicurezze abbia in un certo modo riaperto il Canale a uno scambio culturale in-
tensificato ma anche al fantasticare e alla rappresentazione: 
[…] the 1880’s mark a turning point in cross-Channel relations. Cultural traditions in 
Britain and France were rearticulated by the opening up of creative thought and prac-
tice to foreign places, values and standards from across the ‘Narrow Sea’ or La Manche. 
This sense of a new beginning was tied to the emergence of a trans-national modern 
movement, shaped in part by ‘liminal wanderers’ with a flair for adventurous experi-
ment and energetic eccentricity.3
1. Scrivere sull’acqua
Non vi è dubbio che episodi seminali della modernità letteraria si siano svolti 
sulle onde spesso agitate della Manica. In What Maisie Knew, opera di uno scrit-
tore dall’inclinazione assai vagabonda, Henry James affida buona parte della sua 
trama alla geografia anglo-francese del Canale, come a duplicare nel faccia a fac-
cia tra Folkestone e Boulogne la vicenda di una bambina dilaniata dagli adulti fe-
roci che se la contendono. Non a caso, le traversate sono drammatizzate al punto 
da risultare simili ad iniziazioni: 
‘Tomorrow, we go to France’[…]; after which […] he turned round again to the black 
masts and the red lights. Maisie mounted […] the stairs as if France was at the top 
[…] the next day it seemed to her indeed at the bottom – down too far, in shuddering 
plunges, even to leave her a sense, on the Channel boat, of the height at which Sir 
Claude remained […] Maisie was surprised to learn as they drew into the port that they 
had had a lovely passage.4
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Non meno emozionante appaiono per Maisie ormai in Francia l’attesa della go-
vernante e la partecipazione al suo viaggio; e vale la pena segnalare la cura con 
la quale James accumula i dettagli relativi al motivo – giust’appunto – della so-
glia, dalla banchina al porto, dal ponte della nave alle ridondanti operazioni dello 
sbarco: 
Oh what a crossing for the straighteners and the old brown dress – which latter appur-
tenance the child saw thriftily revived for the possible disasters of travel! The wind got 
up in the night and from her little room at the inn Maisie could hear the noise of the 
sea […] In the wet, with Sir Claude, Maisie went to the Folkestone packet. 5
L’incontro di Maisie con il viaggio, il mare e la cultura francese è scandito da con-
tinui shock, sorpresa, meraviglia, entusiasmo, con una enfasi semantica assai 
rara in James e indubbiamente tesa a sottolineare la dimensione del passaggio. 
Se è vero che l’andirivieni dei personaggi sulla Manica non porta certo ad esiti 
felici, resta il fatto che il mare stretto è al centro dell’economia narrativa di James: 
pronto a collaborare al motivo dominante del romanzo, il destino di una bambina 
rivendicata da più parti e costretta tra le due ‘rive’ di uno scontro senza quartieri. 
Se si volge ora lo sguardo a un’opera di poco posteriore, The Secret Agent, il Canale 
della Manica torna ad essere momento culminante della tragedia, inghiottendo 
nelle acque scure il corpo e la vita misteriosa di Winnie Verloc, e con lei il segre-
to di un mondo senza verità né luce. Nelle pagine di Conrad quel mare opaco e 
notturno nel quale si getta la donna si presta davvero a illustrare impenetrabilità 
e assenza di riscatto, le cifre degli spiriti senza quiete che solcano le pagine dello 
scrittore; crudelmente riassunto nel titolo di un giornale, il destino di Winnie si 
salda al mare stretto e alle grandi aporie conradiane: «‘An impenetrabile mystery 
seems destined to hang for ever over this act of madness and despair […] Suicide 
of Lady Passenger from a cross-Channel Boat’[…] It was five o’clock in the morn-
ing and it was no accident either.»6.
La costa, dove il biancore delle scogliere si alterna a estuari sabbiosi e ampie 
distese di erba, con la punteggiatura dei porti e verso Sud quella delle isole pic-
cole, sembra davvero accompagnare alcune delle fasi più significative di una cul-
tura inglese sempre più in cerca di sé e spesso destabilizzata dalle spinte della 
modernità incipiente. Non sarà dunque un caso se E.M. Forster, attento lettore 
e cronista dei subbugli estetici del primo Novecento, si sofferma anch’egli sulla 
visione che dell’isola si può avere dal mare, come se il Canale offrisse un punto di 
vista esterno e nel contempo non alieno: 
Seen from the West, the Wight is beautiful beyond all laws of beauty. It is as if a frag-
ment of England floated forward to greet the foreigner – chalk of our chalk, turf of our 
turf, epitome of what will follow. And behind the fragment lie Southampton, hostess 
to the nations, and Portsmouth, a latent fire, and all around it, with double and treble 
collision of tides, swirls the sea. 7 
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Dal mare stretto, sembra suggerire lo scrittore, l’Inghilterra si scopre meno deci-
samente insulare e tutt’una invece con le onde e le maree che portano gli stranie-
ri sulle proprie coste. Non è forse inutile ricordare che il romanzo si sofferma a 
lungo sulle tensioni in atto tra modi cosmopoliti da un lato e campanilismi cul-
turali dall’altro: nella geografia narrativa di Howard’s End, insieme puntuale e va-
riegata, la Manica in qualche modo cambia segno e diventa la soglia tra linguaggi 
diversi e il luogo dove inizia lo smantellamento delle « defences», o muraglie che 
il paese « has chosen to raise against the world»8 
Per quanto si sia notoriamente espressa nei confronti dell’amico Forster in 
modo leggermente sussiegoso, Virginia Woolf sembra averne accolto lo sguardo 
obliquo e lo spazio decentrato se il suo primo romanzo nasce proprio sull’acqua, 
quella del Tamigi molto marino dove è ancorata l’Euphrosyne, e consente al letto-
re di inseguire il progresso della nave mentre scivola via dal porto per giunge-
re all’estuario; collocato proprio nel punto dove il fiume si sposa con il mare, lo 
sguardo osserva la costa che si allontana: 
All the smoke and houses has disappeared and the ship was out in a wide space of sea 
very fresh and clear though pale in the early light. They had left London sitting on its 
muds. A very thin line of shadow tapered on the horizon, scarcely thick enough to 
stand the burden of Paris, which nevertheless rested upon it. They were free of roads, 
free of mankind, and the same exhilaration at their freedom ran through them all.9 
Sospeso tra il fardello di Parigi e i fanghi londinesi, il Canale rivela qui la sua vo-
cazione ibrida e la sua capacità a sollecitare punti di vista diversi e mobili, scom-
bussolando le consuete relazioni spaziali e disegnando mappe marittime assai 
poco convenzionali: 
The people in ships, however, took an equally singular view of England. Not only did it 
appear to them to be an island, and a very small island, but it was a shrinking island in 
which people were imprisoned. One figured them first swarming about like aimless 
ants, and almost pressing each other over the edge; […] Finally, when the ship was out 
of sight of land, it became clear that the people of England were completely mute.10
Colta da uno sguardo mobile e esterno, l’isola cambia contorni e proporzioni, 
ammutolisce persino, mentre si afferma la voce di un soggetto ‘imbarcato’ e col-
locato a distanza variabile dalla costa, un osservatore ondivago quanto il flutto 
che lo trasporta. Non vi è dubbio che Virginia Woolf avesse per il mare stretto un 
amore particolare, che la spinse durante la sua vita a cercare casa a poca distanza 
dalle sue rive, da Asheham a Lewes e a Rodmell; ma, più significativo, ad affidare 
alle sue onde alcune delle pagine più memorabili della sua poetica. Tra le quali il 
ritorno di un Orlando ormai in corpo e abiti femminili e in preda, alla vista delle 
scogliere, a emozioni tanto intense quanto conflittuali: 
‘To refuse and to yield’, she murmured, ‘how delightful; to pursue and to conquer, how 
august; to perceive and to reason, how sublime.’ Not one of these words so coupled 
together seemed to her wrong; nevertheless, as the chalky cliffs loomed nearer, she 
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felt culpable; dishonoured; unchaste, which, for one who had never given the matter 
a thought, was strange.11 
Prende così forma, a poche miglia da Dover, una retorica della convivenza dei 
contrari; dall’ossimoro scorrono piacere del ritorno e gioia per la vicina prospet-
tiva della Londra orientale, quella che sa di salmastro e si muove al ritmo delle 
maree, ma anche voglia di fuga, paura dell’asservimento estetico e culturale della 
verde Inghilterra, inclinazione a voltare le spalle a quanto aspetta sulla terra fer-
ma e a raggiungere, di nuovo, gli zingari, a «[…] set sail once more for the gip-
sies»12. A sottolineare la dimensione del doppio alla quale la traversata sembra 
conferire nuova intensità, le considerazioni di Orlando sull’inevitabile viavai tra 
i generi, o meglio l’ineludibile confusione alla quale danno vita: «[…] she seemed 
to vacillate; she was man; she was woman; she knew the secrets, shared the we-
aknesses of each»13. Quel vacillare che segna la forma profonda del romanzo si 
espande qualche pagina dopo in una meditazione di straordinaria modernità 
sulla differenza e l’identità difficili e incerte: 
Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from 
one sex to the other takes place and often it is only the clothes that keep the male or 
female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above […] 
For it was this mixture in her of man and woman […] that often gave her conduct an 
unexpected turn […] Whether, then, Orlando was most man or woman, it is difficult to 
say and cannot now be decided.14
L’andirivieni del pensiero – che al testo del romanzo regala la sintassi agitata e 
aperta del dubbio e dell’interrogazione e alle frasi il ritmo dell’onda – suggerisce 
di addentarsi nel terreno sconosciuto di una poetica androgina, e, come Orlan-
do, in traversata. Non a caso, a poche miglia dalla costa, il lessico si fa francese, 
a ricordare forse i numerosi matrimoni linguistici celebrati lungo i secoli, spes-
so con reciproca soddisfazione. Ha sapore obsoleto ed esotico la parola «padua-
soy»15, una stoffa servita un tempo ad avvolgere il corpo di Orlando; ma alla scrit-
trice non sarà sfuggito che si tratta di una corruzione del francese ‘pou de soie’, la 
cui comparsa racconta la vita di una linguaggio anch’egli in transito tra le coste. 
E lo stesso si potrebbe dire di quell’erba color smeraldo che si raccoglie sulle sco-
gliere, «samphire», memore appena della sua nascita esagonale come ‘herbe de 
Saint-Pierre’, ed evocata più volte nelle pagine dell’approdo, forse anche per la 
contiguità fonematica con il fuoco (fire) che agita il/la protagonista. 
Il mare stretto ha una storia da dire; ed è ben diversa, mentre il secolo lungo 
giunge alla sua fine, da quella agguerrita raccontata da Shakespeare. Una storia 
nella quale i confini dell’isola sfumano, un racconto che invita a entrare in Albio-
ne ma anche a scappare, pieno di parole prese a prestito e pronte a insinuarsi nel-
lo standard linguistico; una storia, soprattutto, che privilegia i territori ambigui 
e anfibi nei quali meglio si esprimono turbamento e cambiamento, che insegue 
l’oscillazione e l’ondeggiare e si attesta sui confini. Per James, Forster, Conrad o 
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Woolf, l’avanguardia – per così dire – di non pochi scombussolamenti estetici del 
moderno, l’isola non è più quella forte e protetta di un tempo. Ben lo sapeva, del 
resto, la scrittrice, come si legge in un saggio scritto durante il primo anno del-
la seconda guerra mondiale, a pochissimi mesi quindi dalla sua morte: « Today, 
we hear the gunfire in the Channel […] Scott never saw the sailors drowning at 
Trafalgar; Jane Austen never heard the canon at Waterloo. Neither of them heard 
Napoleon’s voice as we hear Hitler’s voice as we sit at home of an evening»16. 
2. Ibridazioni
Sarà forse la vicinanza del Canale ad avere sedotto i molti artisti e scrittori, che, 
uno dopo l’altro, hanno scelto di stabilirsi, almeno per un tempo, su quel breve 
tratto di costa? La geografia non è innocente: le si deve di sicuro, almeno in parte, 
la straordinaria colonia letteraria che gravita attorno a quello che in molti chiama-
no il Maestro, Henry James, la cui casa di Rye domina la pianura di Winchelsea e si 
staglia sullo sfondo della città vecchia. A distanza di passeggiata, Joseph Conrad e 
Ford Madox Ford; qualche miglia a nord, Rudyard Kipling, mentre Stephen e Cora 
Crane abitano nel vicino villaggio di Brede: è una stagione cruciale della moderni-
tà inglese che si gioca su quella striscia costiera e trova una sua prima espressione 
collegiale nella English Review, voluta e curata con disordinata passione da Ford e 
destinata ad agitare le acque stagnanti delle lettere britanniche: 
The Review signalled the presence of English modernism. Given the literary sectarian-
ism of the remaining pre-war years, Ford’s clear-sighted eclecticism and sane toler-
ance is unequalled […] Ford’s influence as the Review’s editor was much more pro-
found than is apparent from the brevity of his tenure or the small circulation. He not 
only gathered all the great talent of early English modernism; by constellating them he 
created a coherent impression not of a movement so much as of a literary moment.17
Grazie anche all’energia comunicativa del suo animatore, il destino della rivista 
s’intreccia al ‘gruppo di Rye’ e al luogo che Nicholas Delbanco descrive come «a 
conscious retreat, a place of exile that amounted to elected home»18. Lo studioso 
suggerisce infatti che la piccola comunità poliglotta e multinazionale non è la 
mera somma di individui eccezionali ma qualcosa di più vicino a un movimento 
estetico e a un progetto condiviso. Se qualcosa accomuna gli scrittori di Rye, è 
forse il motivo dell’esilio, vissuto in prima persona per quasi tutti e rappresen-
tato spessissimo nelle loro opere – si pensi a Conrad e a James – come se la non 
appartenenza e l’espatrio fossero elementi fondanti della forma narrativa e con-
naturati all’identità dell’umanità che popola i loro romanzi. In questo senso, si 
coglie una risonanza profonda tra il primo Novecento e la storia antropica del 
territorio, segnata da presenze non inglesi in cerca di rifugio o di fortuna quan-
do non in fuga dall’intolleranza. E’ il caso, questo, degli Ugonotti, la cui antica 
presenza si coglie oggi di toponimo in antroponimo, dal castello di Hurstmon-
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ceux, nei pressi di Hastings, alle note casate locali dei Mariteau e dei Perriteau.19 
Significativamente, è forte l’interesse di molti scrittori per la dimensione locale 
dell’immigrazione, quasi vi trovassero lo specchio della propria differenza. Nel 
raccontare la storia di Winchelsea, James si sofferma a lungo sulla presenza di 
molti francesi minacciati dalla Revoca dell’Edito di Nantes: 
This corner of Sussex received, as it had received in previous centuries, its forlorn con-
tingent; to the interesting origin of which many family names, losing, as it were, their 
drawing but not their colour, still sufficiently testify. Portions of the stranger race suf-
fered, struggled, sank; other portions resisted, took root and put on branches.20
Intriga qui la metafora di radici e rami che restituiscono il senso di un territo-
rio votato naturalmente alla mescolanza etnica e linguistica. Come ricorda Ford, 
sono anche state numerose le presenze ebraiche; Winchelsea aveva un suo ghet-
to ed era noto il mercato della comunità ebraica: «The Ancient Town was one of 
the few places in the kingdom which the chosen people were allowed to frequent 
during the long space of years that saw their exile from England».21 
Sulla costa fioriscono dunque da secoli incontri tra indigeni e stranieri, con-
versazioni che sembrano riattivarsi nella temperie di una scrittura che, nel caso 
di James, Ford, Woolf e Conrad, deve molto a quanto succede sull’altra riva e 
all’importazione di modelli pronti ad essere naturalizzati: così succede notoria-
mente a The Good Soldier, passato alla storia come il miglior romanzo francese 
scritto in inglese, uno dei tanti esperimenti di contaminazione tra forme flau-
bertiane e idioma d’Albione. Oltre ad essere bi- o trilingui, i cinque porti, vere e 
proprie repubbliche marinare, si segnalano per una storica resistenza all’auto-
rità: sopravvive infatti nelle memorie l’antico privilegio delle libertà un tempo 
consentite in cambio della protezione da eventuali nemici che le città costiere 
dovevano garantire: 
They were accorded absolute freedom to trade untaxed throughout the realm of the 
English kings […] Amongst their general privileges the most important was that of 
governing their internal affairs after their own customals; […] they seem to have re-
garded themselves as a nation almost entirely outside the rest of the kingdom.22
A tanta indipendenza sembra ispirarsi la piccola repubblica delle lettere che su 
queste rive afferma testardamente il diritto alla propria libertà estetica e cultu-
rale e alla trasgressione dei modelli egemoni. Sarà opportuno ricordare che la 
costa, da Dover a Hastings, è scandita da diverse torri Martello, in una sorta di 
congiungimento ideale con la costa di Sandymount a Dublino e con le ribellioni 
lì inscenate nello Ulysses di James Joyce. Territorio del confine e dell’ibrido dove si 
sposano culture straniere e presenze autoctone, restio all’ubbidienza e al rispetto 
delle convenzioni, il Sussex marino sembra fatto a immagine di una generazione 
di artisti in viaggio tra forme, sperimentazione e linguaggi. 
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3.Geologia e semantica
Ma la seduzione del Sussex non si deve solo alla ricca stratificazione umana e 
culturale del suo territorio. In modi segreti e non sempre di facile decifrabili-
tà, il complicato sistema geologico della regione sembra legarsi alle turbolenze 
temporali proprie del modernismo che poco si accontenta di sequenze lineare e 
progressi regolari. Per quanto possa apparire oggi pacifico, il paesaggio cela inve-
ce violenze inaudite, come la scomparsa di intere città, inghiottite dall’erosione 
della costa e dalla violenza dell’acqua:
There seem to have been, at different times, three towns of Hastings […] The sea little 
by little ate away the front lines of each town, the houses, as it were, falling in behind 
the new front. Sometimes, the townsmen fell into despair, went into exile. Then we 
hear that the French or the Spaniards burnt a deserted city […] The sea possesses the 
old town, the breakers hurry over it or linger to dance in the sun.23 
Colpisce in questa cronaca il contrasto tra l’apparente solidità della città fatta di 
pietra e la sua ripetuta scomparsa, e sorprende l’intensità di onde capaci di cam-
biare il disegno della costa. Altri sommovimenti attendono il viandante, o il letto-
re, a Winchelsea, pochi chilometri a nord di Hastings. Nonostante la tangibile so-
lennità delle rovine gotiche e quanto rimane oggi dell’imponente cinta muraria, 
è di nuovo una storia di annientamento quasi fantastico che Ford ha da narrare: 
«The winds and waters of the sea have had their way, and Old Winchelsea is as 
undiscoverable as Carthage […] It vanishes under the tide; but, for a century or 
so, it struggled under water bobbling up to the surface as the drowning do». In-
dubbiamente affascinato anch’egli dalla città scomparsa e simile ad un’Atlantide 
mitologicamente inghiottita dal nulla, James si abbandona al racconto di questa 
lotta eroica tra le forze incontrollabili della natura e le povere opere dell’uomo: 
If new Winchelsea is old, the earlier town is today but the dim ghost of a tradition, 
with its very site – distant several miles from that of its successor – rendered uncertain 
by the endless mutations of the shore. After suffering all through the thirteenth cen-
tury much stress of wind and weather, it was practically destroyed in 1287 by a great 
storm which cast up masses of beach, altered the course of a river and roughly handled 
the face of many things.24
Atte per i poeti a tematizzare l’andirivieni del tempo e a suggerire la musica alter-
nata del verso, le onde poderose sembrano avere qui rimodellato l’intero spazio/
tempo, interrotto il suo decorso e iscritto sul paesaggio il buco nero della vita 
scomparsa e invisibile. Sotto la sorridente superficie dei campi da pascolo freme 
allora la memoria di una natura in subbuglio e profondamente instabile che in-
vita a interrogare le forme della temporalità e a illustrarne gli accidenti. E’ senza 
dubbio significativo che sia stato Ford, artigiano e promotore del modernismo 
inglese, a cimentarsi per primo con la storia secolare dei cinque porti, come se 
avesse colto il dialogo sotterraneo tra topografia e linguaggi dell’avanguardia e 
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avvertito l’intimità tra discontinuità del territorio e aporie della scrittura. Agli 
antipodi dei ricordi compatti e solidali di tanta storiografia positivista, Ford in-
travvede nel paesaggio una memoria dislocata e intermittente, da ricomporre 
sulla base delle poche tracce sopravissute allo sconvolgimento: «The coast guards 
have been forced to abandon their cottages and all trace of the Martello tower 
that once stood beside them has dispappeared […] the sea plays cat and mouse 
with the land […] At low water one may see among the ooze the trunks of what 
centuries ago were the trees of the forest of Andred»25. 
Se per un verso evoca una temporalità collassata e sconvolta, la costa del mare 
stretto suggerisce alterazioni diverse della durata e dello spazio, mostrandosi a 
tratti immobilizzata e cristallizzata dall’accumulo dei detriti portati dalle maree: 
così, a una Wilchelsea precipitata nel nulla rispondono la palude di Romney e la 
baia di Rye, lentamente e naturalmente sottratte all’acqua e riguadagnate per l’a-
gricoltura e l’allevamento, in un movimento geologico simile a quello delle coste 
olandesi. Nella lotta incessante di terra e acqua, è capitato che i porti si colmasse-
ro e che dovesse allora smettere ogni attività marina, in una condanna inelutta-
bile al declino economico e a lungo termine alla rovina: «The sea and shore were 
never at peace together and it was, most remarkably, not the sea that got the best 
of it»26, scrive James della moderna Winchelsea, lontana oggi dalla costa e dove 
sembra essersi rallentato clamorosamente il decorso del tempo. Come poi non 
parlare del Marsh che si stende, piattissimo, alle spalle della collina di Rye: un 
territorio fatto di acqua e terra, anfibio per definizione, oggi solcato dalla rete dei 
canali di drenaggio e macchiato qua e là dal colore bianco dei greggi. Difficile tra-
durre in parole le meraviglie di Romney Marsh, sono innumerevoli, scrive Ford, 
arruolando per descriverle la storiografia antica: «“The first marvel of Britain is 
the Lumonoy Marsh, for in it are sixty islands with men living on them. It is girt 
by sixty rocks, and in every rock is an eagle’s nest. And sixty rivers flow in it, and 
yet there goes out in the sea but one river, which is called the Limen»27. Nulla di 
questa quasi surreale varietà rimane oggi, ma chiunque si avventuri alla ricerca 
delle chiese medioevali disseminate sui campi e spesso circondate dall’acqua do-
vrebbe portarsi appresso, viatico o forse invito alla lettura del paesaggio, il detto 
riportato da Ford: «These be the five quarters of the world, Europe, Asia, Africa 
and the Romney Marsh ».28 
Non stupisce che sia in parte nata sulla costa del Channel la piccola rivoluzio-
ne estetica del primo Novecento: nel segno dell’incrocio linguistico e culturale e 
della sedimentazione perturbante di tracce non sempre resistenti alla cancella-
zione; all’insegna di un lessico ‘sul crinale’, dettato da tutte le suggestioni ibride 
offerte dalla storia, dal paesaggio e dalla toponomastica – fiume Limen in testa; 
nell’alveo di una costa mobile e incerta, pronta a sbriciolarsi o a cambiare la pro-
pria linea a secondo del capriccio delle correnti e del vento, e in vista degli effet-
ti di una temporalità tormentata. Quasi un secolo dopo le incursioni marine e 
letterarie di Ford, Woolf e James, uno scrittore immigrato, dalla singolarissima 
voce, esploratore a sua volta di un’altra costa inglese sottoposta a prepotenti cam-
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biamenti geo-culturali (quella del Suffolk ) avrebbe anteposto al racconto delle 
sue passeggiate costiere una frase di Joseph Conrad alla quale si ritiene opportu-
no affidare l’ultima parola, inquieta e aporetica quanto mai, di queste considera-
zioni sull’estetica del mare stretto: «Il faut surtout pardonner à ces âmes malheu-
reuses qui ont élu de faire le pélerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent 
sans comprendre l’horreur de la lutte e le profond désespoir des vaincus».29
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